奇萊有誌VOL.20 萬榮鄉

風土誌|聊聊。萬榮|

〈可以最舒服生活,但也是最用力生活的鄉〉

主持/莊慕華(小海)。文字/歐陽夢芝。攝影/林安雲
地點/耕吧園區

 

傳說太魯閣族有個巨人Mawi,腿一跨就越過一座山,他行經之處足以將丘陵踏平。以他的視角俯瞰萬榮鄉,會看到白石山、安東軍山、六順山、丹大山⋯⋯這些島嶼脊椎的東側嶺峰,彼此銜接,一氣呵成。

而萬榮鄉被六條溪及行政區劃分,拆分成數個世界。從鄉內最北到最南的村,鄉民必須跨域繞行其他鄉鎮——鳳林鎮、光復鄉和瑞穗鄉,才能返抵萬榮境內。但即使鄉界曲折,蓊鬱群峰依舊站得理直氣壯,山腳下是被巨人足跡踩踏出的縱谷平原,行政框架馴服不了山,也馴服不了山裡的人。

在冬至剛過的隔日,編輯團隊邀請山人們相聚一敘。傍晚時分,車彎過清水溪Yayung Qicing——陽光背面的溪,正預告著太陽一旦沒入山背,黑夜及濕氣將攻城掠地。我們不是山人,得乖乖做好保暖準備。

萬榮鄉內幾乎都是屬山民族,族人以太魯閣族居多,明利村則是賽德克族為主,馬遠村以布農族為大宗。時間將近,「阿改玩生活」的夥伴在廚房忙進忙出,山人們陸續抵達聚會場「耕吧園區」,三石灶上的大鍋湯翻滾蒸騰,空氣中有柴火味。

眼看菜陸續上桌,即將開動,但這一夜的「聊聊萬榮」尚未開始,卻已代替主持人小海先端出那道永遠的提問——如果有一張萬榮餐桌,上面有什麼?

豬肉、山蘇、炒蛋、竹筒飯⋯⋯端上的每道菜都以洩題之姿出現在桌上。等到答案揭曉,第一名想當然由山人熱愛的肉肉拿下!其答案無論變形為血肉模糊湯、豬血飯、燻肉、山羌或生肝,都指向同一物事——哺乳綱偶蹄目。而銀牌則由在地最重要的林下經濟——山蘇奪得;香蕉飯和竹筒飯各得四票,手牽手登上銅牌寶座。

香蕉飯或竹筒飯,食物中的黏性,都象徵族人緊密連結在一起。這也是「聊聊萬榮」與其他場不同之處,從好好吃飯開始,因為吃的是關係,是感情。

萬榮鄉民一開場就讓氣氛燃燒!暖身題「去各村做什麼?」輪到西林村時,三個人就有一人提到Apyang——阿改玩生活的負責人。「去找他」、「去找阿改夥伴」、「因為有他,我更像原住民了」、「阿改讓西林不再只是經過,還變得很美」⋯⋯

讚美來得太密集,Apyang害羞制止:「可以了啦,我一個紅包都沒收到!在你那邊嗎?」「來,紅包這邊,提款機那邊謝謝!」一搭一唱無縫接軌。小海勸Apyang乾脆放棄抵抗,正式宣布:「即刻起全面開放找阿改!」

前所未有,還在暖場就如此搖滾!直到第一題「萬榮關鍵字」投影在螢幕上,大家埋首疾書,現場才有片刻安靜。動靜皆宜的山人們,筆下答案投射出萬榮的立體樣貌——山川、溪流、祭典、人文與民族性,都被一一寫下。

因為山就在身邊,一入林道便延伸進獵場,狩獵與編織不只是技藝,更是成為人的證明;有人寫感恩祭與殺豬文化,也有人寫牽動原鄉的永恆命題:土地脈絡的變革與影響。溫泉最常被提及,北中南都有泉湧;自然從來不是靜止的,土石流,正是他們見證大地的動盪。

「桃芝颱風時,我眼看一台吉普車從我眼前流過,下次來我幫你災區免費導覽!」見晴村代表苦笑說。數百年來原住民族在風雨、崩塌與遷徙間,練就出幽默承接的本事,即使生死流離的鐵拳不斷敲擊,生活還是得一步一腳印,反覆打磨出屬於山人的性格:堅毅、不屈不撓、努力不懈。

打死不認輸,面子最重要!——畢竟能撐過那些風雨,自我介紹時更不能輸,好漢務必要提當年勇:首席舞者、全國大力士第一名、弓箭比賽連霸冠軍、鳳凰颱風來襲時唯一沒被罵的鄉公所、喔對,還當過滷味老闆!⋯⋯部落在走,能力要有。像布農族一樣報戰功,大家都是值得驕傲的勇士!

戰功報完,就輪到獵物了。下一題,「慶祝時吃什麼?」有人說:「大事情時只能是『那個』了!」大夥交換過眼神,毫無懸念,速速交卷!果然,答案刷一排殺豬,或與之相關的附加料理。

但,麥當勞?⋯⋯小海狐疑地念出這突兀的答案時,在場的大家驚訝相覷,想找出叛兵。唯一的布農族代表默默舉手,承認跑票:「是為了要配合家中成員啦!」一句話道出部落的另一種真實。

跑票,再次牽動部落的敏感神經。選舉已然成為萬榮鄉「最熱鬧的一天」!有人語帶抱怨:「感恩祭沒回來沒關係,但選舉一定叫你回來投票。」但熱鬧不只一種,還好傳統的感恩祭和結婚殺豬都有上榜,部落重要的聖誕節當然也是!馬遠村的歡慶期很長,還舉辦佈置大賽,家戶院子的聖誕樹裝飾和充氣聖誕老公公,都在比拼誰能得到最大的耶誕賀禮。

來到萬榮鄉的限定題:「鄉內的溪流眾多,在此生活的人會去溪邊做什麼?」答案中每條重要溪流都被點名:去萬里溪、清水溪、支亞干溪、紅葉溪、馬蘭鉤溪,烤肉喝酒泡澡游泳散步抓蝦釣魚⋯⋯直到有人說「手拿鞭炮跳水」——這種小孩不要學的瘋狂行徑,小海速速掃過牆上那一排「一句話代表萬榮鄉」的回答,信手捻來:「好!我決定把它歸在『勇於挑戰、青年力崛起、從零開始,創造由自己!』」

「被故事踏出足跡,用足跡說出故事」、「地圖上被自動跳過的鄉鎮」,也出現在這一題的答案中。身為山地鄉之一,地理位置造就鄉民的生活圓周,既觸及自然山林,也觸及便利城鎮。萬榮鄉民面對傳統祖訓與現代社會,就像樟樹與血桐,互相競合也彼此融合。

即使冬至吃起湯圓,但慶祝時還是要烤肉、吃鍋、豬血飯和香蕉飯;最常造訪的地方,除了鳳林統冠、光復全聯、瑞穗小七,也還有野溪、河壩、工寮與親友家。生活雖在圓周兩端來回擺盪,但圓心依舊錨定如山。

「東遷四百餘年,仍堅守山林的教訓」。如果巨人的視角只有山,那山人的存在,更讓山林有了名字、禁忌,與火光。萬榮鄉,是「可以最舒服生活,但也是最用力生活的鄉」。
 

《奇萊有誌》VOL.20 電子書:https://document.hccc.gov.tw/ebook/kilay20/

#你想拿到奇萊有誌第20期嗎
——常態索取點——
花蓮縣文化局石雕博物館
花蓮縣考古博物館