客而家焉——在鳳林小鎮，慢慢安生

主持／莊慕華（小海）。文字／歐陽夢芝。攝影／鍾順龍

地點／美好花生

「客」，是行走途中的身分，是尚未落地之名。「過豐坪大橋就像回家」、「鳳林就是我家」，所謂「客家」，從來就不是過客，而是把異鄉活成真正的家。

當《奇萊有誌》編輯團隊驅車前往聊天場地「美好花生」時，不靠導航，只要看到剪得像紳士帽列隊歡迎的榕樹們，就知道——鳳林鎮，到了！這條外環道簡直是小鎮「門面美學」的伸展台，從在地人戲稱的「水母樹」彎進村落後，各家各院大鳴大放，都是一座微型美術館，園中盆栽錯落有致、花開有時；展覽名稱是「生活」，是鳳林人對家的自信與尊重。

什麼是家的味道？

美好花生店主鍾順龍的母親、人稱鍾媽媽的劉秀霞，在「昨天三餐吃什麼？」中，信手捻來就上菜：苦茶油拌麵線、龍鬚菜炒三層肉、冬蟲夏草燉雞湯⋯⋯雞自己養、菜自己種、梅乾扣肉一定要油，香氣才夠。有人想當鍾媽媽的小孩、但來不及投胎，當媳婦可以嗎？乾脆我們現世解決，主持人小海興奮地說：「不然來辦場『鍾媽媽一日媳婦養成班』，大家+1嗎？」

畢竟家的味道，不只是鍋裡常煮著什麼，更是一句「沒有？我自己來！」——那是老鳳林人對持家的堅持與霸氣。

當「鳳林三件事」與「鳳林餐桌有什麼？」兩題答案高度重疊時，代表地方認同已與飲食高度綁定；食物不只是生活，還承載鳳林意象。答案不意外出現了許多客家美食：菜包、草仔粿、蔭冬瓜，其他就是無窮盡的花生宇宙（及其加工品）了。有人說：「盛產時吃季節菜吃到怕。」意思是當你的田裡絲瓜大出時，左鄰右舍也是，吃不完就你送我還，互相傷害。聊到這裡，小海小結：「食材和手藝都在這裡。」從產地到餐桌，幸福到怕的鳳林人，到底是抱怨還是炫耀呢？

就是合菜！

當問出「全家團聚吃什麼？」時，「家」又再度站上C位。他們的答案高度一致——不是桌菜，就是合菜！（同義詞無誤）這也難怪鳳林的合菜餐廳這麼多。「吃合菜，是放過媳婦和媽媽！」媳婦李美玲吶喊。在鳳林，個人主義不太盛行，圍桌吃飯才是團聚真義。

聊起「鳳林哪裡與眾不同？」編輯團隊這才知道，鳳林的水質軟、很好喝，還有剝皮辣椒是出自鳳林。有人補充，這裡蝸牛很多、環頸雉更多，還有校長密度也奇高（這組合哪裡怪怪der）有趣的是，珍恩發現鳳林很多年長女性都豪邁健談，樂於分享生命故事，「有次一位大姐還笑說：『都說鳳林校長多，但查埔人攏賰一支喙啦！』」至於這否是鳳林限定⋯⋯嗯，不與置評。

鳳林還有許多全臺第一：第一個獲得國際慢城的認證城市，還是青壯年人口佔比最低、老年人口佔比最高的鎮。也因為鳳林人對水源自豪，才會在「鳳林最熱鬧的一天」，出現同樣的答案——抗議卜蜂養雞場設置。五年前的那一天，為了護水護田，不分老少全都出現，「那是破天荒第一次抗議。」也是鳳林人對家最有力的捍衛。

有人說過年最熱鬧，也有人說是「百鬼夜行」舉辦時。時間往前翻頁，火火說起小時候第一家超商開門、陳美珍提起壽天宮的大廟做戲，人多到滿出來似的，「那次有嚇到。」他們異口同聲。只見鍾媽媽悠悠說起真實版的鄉野奇談——四十年前的一場乾旱，讓全鎮茹素三天，還三跪九叩到箭瑛大橋祈雨⋯⋯。好的我信了，客家人的硬頸，絕非浪得虛名。

鳳林，還在長成他們想要的樣子

鳳林擁有大面積的國有地，一直以來就是大型開發計畫的許願池擔當，現在尚存的謎之場域如：環保科技園區、貓狗躍動公園、鳳林遊憩區等，都安住一隅，靜待大家預約前往，但這都不是鳳林人「最常去的三個地方」。他們常去全聯、菜市場、公園、林田山、溪畔步道，或是圖書館、書店和農友家（竟然沒有人寫去超商）。讀書風氣盛，空間節奏鬆，鳳林人把生活過得有滋有味。

至於那座還在運作的輕航機場，廖美菊老師語出驚人地說：「聽說有人開輕航機從海岸山脈飛過來買東西！」到底是貧窮限制了我們的想像，還是休閒格局早已飛出新的高度？

有人笑稱那些大量的國有地「很適合棄屍」，也正是那些空地，帶出鳳林人對大量光電預定地的隱憂。有人表達還在習慣保守氣氛，和大小事情皆慢（包括行政效率）的慢城生活，也有人對人口結構的變動感到憂慮，「人口若跌破一萬以下，民意代表和行政資源都會減少，生活機能會開始往下崩盤⋯⋯」

地方發展都具有兩面性，一個城鎮的成熟度，在於生活在此的人們，感到滿足之餘，仍保有反思與批判能力。聊到這裡，鳳林的輪廓變得清晰又立體。「聽起來鳳林正處在一個危險平衡，公共資源漸漸減少，但民間還在努力撐著。鳳林人想得不只是柴米油鹽而已，而是很實際的、這裡要長成我們選擇的樣子！」小海的結語很客家，樸實無華。

人在地方裡活出「家」，地方也因人而成為家——這不是繞口令，而是鳳林場結束後，我們心中共同的感受。這種認同感與歸屬感的關係，如同莫比烏斯環，來路與去向終將環繞成圓。這群「客人」雖已不屬於原鄉，卻讓他鄉變故鄉，只要繼續住下去，就會明白，家與鳳林之間，其實沒有分際。

從客而家焉，到土生土長——鳳林，還在長成他們想要的樣子。