奇萊有誌VOL.21 豐濱鄉

風土誌|聊聊。豐濱|
〈心臟很舒服的地方〉
主持/莊慕華(小海)。文字/歐陽夢芝。攝影/林安雲
地點/高山森林基地
記憶中的台11線總是有光。
行駛在前往豐濱鄉的海岸公路上,沿山麓轉過幾個彎,有一側始終面海。
遠方海面,光慵懶停留,海豚交纏,飛魚躍起又靜落;
街道上老人與狗的影子,彷彿時間一樣長⋯⋯。

身為花蓮縣的海景擔當,豐濱鄉在盛夏及豐年祭時,總有大批觀光客聚合又離去。每個旅人都手握一張關於青春、夢想與自由的豐濱限定拼圖,他們對豐濱存有幻想,彷若時間與海洋總指向永恆,永恆讓人嚮往,大海也是。
當人潮退去,視線從旅人移回日常,你或許會發現更立體的豐濱。海仍是貫穿的關鍵字,卻不僅是風景,鄉如其名,豐濱承載著豐富而繽紛的多元族群與文化色彩。有人說,這是心臟很舒服的地方。於是我們開始好奇——當觀光的想像退去,在地人如何看待這裡?
為了拼湊一幅更完整的地圖,編輯團隊邀集鄉民們聊聊他們眼中的豐濱。活動地點沒有選在海邊,而是沿著山路來到海拔八十公尺的高山森林基地。場地向海敞開,視野遼闊,主持人小海笑說,這大概是她主持生涯裡,心臟最舒服的一次!
不論是阿美族、撒奇萊雅族、噶瑪蘭族、布農族或漢族,在豐濱,海是共同的語言。當被問到「豐濱鄉三個關鍵字」以及「豐濱餐桌有什麼」時,答案之間出現高度的「親子關係」——海、海、海、海水浴場。海鮮、海菜、飛魚、紅頭魩仔魚、龍蝦⋯⋯。
回答中也夾雜著阿美族語彙:damay(水綿)配辣椒、linnalo、siraw(醃肉)、sorita(章魚),還有看得懂字卻令人困惑的海大麵、龍蝦泡麵⋯⋯「有沒有再接近我可以理解的?」小海瞠目。我們明白,海是豐濱人的冰箱,但龍蝦多到拿來配泡麵?結論——有海的人,和你想的不一樣。
別以為海洋民族的餐桌只有海味,除了野菜和酒釀,答案竟出現山羌!有人開玩笑說:「多到用石頭都丟得到!」原來捕獲山羌與狩獵技巧無關,純粹是「牠們都不守交通規則!」
港口村代表陳杰敏聊起多元的族群融合,讓他兒時有機會嚐到外省老兵的饅頭香,但話鋒一轉:「我最受不了他們吃平地山羌!」在場的年輕人不敢相信他們的耳朵,各自拼湊著平地山羌的具體樣貌⋯⋯資深鄉民說出時代的眼淚:「民國六十年,那是豐濱鄉純土狗消失的年代⋯⋯」
不同族群「吃得很兇」的偏食性,也是有帶來正面影響的。住在新社部落的陳淑燕說,她被噶瑪蘭族影響,「野菜吃得很嚴重,很愛生火,也更懂生活。」唯一靠海、人口最少的布農族代表馬中原也回憶,身為山的民族,過去他們不吃小魚,搬到海邊才和海洋民族學捕魚,學著吃小魚時不被魚刺哽住,某種程度上,也算是喉嚨柔軟度的進階開發。
或許每日與海為伍,豐濱人看得見變化,也接受變化。豐濱村的張祐銘覺得這裡最舒服的是——想要有人的時候有人,想要沒人的時候沒人,人際關係保有可進退的節律。若遇節慶祭典,年輕人返鄉,部落迅速凝聚,結束後又回歸日常,各自退回安靜的生活中。
這也難怪,當出現「從小到大,印象中豐濱鄉最熱鬧的一天發生什麼?」這一題時,鄉民耐人尋味地說:「要看你對熱鬧的定義是?」暗示我們難道這是一個偽命題?豐濱鄉是花蓮縣人口最少的鄉鎮,聚落又沿海散居,對熱鬧的詮釋自然不同。
於是,這題在世代與族群差異的交互作用下,答案也格外熱鬧。最年長的豐濱村長遙想民國六十幾年的廟會最熱鬧。當年有一群人因八七水災從彰化遷移過來,帶來了閩南式的祭典,原住民也共襄盛舉。
而住在龜庵部落、壯年世代的馬中原,則憶起民國七、八十年代磯崎的九孔養殖池,父執輩的布農族人們都去工作,他也曾當過非法童工,「那是產業最輝煌的年代!」他說。年輕人也提到豐年祭、鄉運、結婚、過年、清明節和中秋晚會,甚至有拉牛車比賽和爺爺出殯那天,婚喪喜慶總是全家團聚的熱鬧時刻。復興部落的小花笑說:「為了等晚會抽獎,阿公阿嬤都會熬夜到最後!」
喧囂一時,總會平靜。想要沒人時沒人——有人覺得是優點,也有人認為是缺點。部落青年自嘲:找不到同學、沒人來豐濱,沒錢了、Lonely哈哈哈⋯⋯人變少,使用者少,也連帶影響了交通、金融和醫療體系。
「生活在這裡最大的挑戰是?」這一題大家振筆疾書,小海特赦:「想要寫幾張都可以!」交通問題絕對是大宗,公車班次少、車體老舊、開車油錢貴、輪胎很常換、看醫生不方便、跑銀行辦公務修車等等等,都要到花蓮市。
磯崎村的撒奇萊雅族青年反映帶部落旅遊時,缺少讓旅人慢速遊逛的代步工具,有人對觀光客車隊亂停車感到煩心,也有人認為地方政府對觀光的想像有限,實踐力有待商榷。
「不管在哪兒,生活一定有苦有甜。抱怨其實是指向我們期待有一個更好的未來,大家一起做同一個夢。」小海轉換視角,溫暖小結。抱怨歸抱怨,鄉民們還是有滿滿的讚揚:這裡有尋不完的故事、充滿文化及生態資產、海很美,山風很香,生活很幸福!
即使搭火車不能到,即使人口外移,部落多是老人與狗,仍有越來越多的青年返鄉創業,對他們而言,豐濱鄉是愛、是家,是深藏不漏的所在。
作為這次「聊聊豐濱」的舉辦場地,高山森林基地位處鄉境中段的山麓邊,依海之人們從不同部落前來,暫時離開海,在同一高度相遇,打開了另一種視野。於是有人為豐濱鄉下了註解:像山一樣思考,像海一樣包容。
「豐濱加油!一起航向偉大的海洋!」「Huhuhu!」阿美族船長登高一呼,布農族接著報戰功。聲音在山海間迴盪,熱鬧過後人群散去,我們再度駛上台十一線,山海依舊如你所願在兩側開展。豐濱鄉民的眼裡始終容納著海洋,但海上綿延起伏的浪啊,不也像一座座相連的山嗎?
在山海之間,心臟確實感到舒服——編輯團隊蓋章認證。

《奇萊有誌》VOL.21 電子書:https://document.hccc.gov.tw/ebook/kilay21/
#你想拿到奇萊有誌第21期嗎
——常態索取點——
花蓮縣文化局石雕博物館
花蓮縣考古博物館